训练馆的灯刚暗下来，孙铭徽肩上搭着湿透的毛巾走出来，手里拎着两袋沉甸甸的蛋白粉，塑料袋勒得指节发白。他没换下那身汗津津的训练服，直接拐进停车场，车门一关，油门轻踩，方向不是回家，是幼儿园。

校门口已经站了一排家长，有人举着手机刷短视频，有人踮脚张望教室方向。他往那儿一站，个子高出半头，肌肉线条还绷在T恤底下，但眼神早就软了——看见小家伙从滑梯上蹦下来，书包歪在一边肩膀，冲他咧嘴笑的那一刻，整个人像被按下了静音键。

娃扑过来抱住他大腿，仰头问：“爸爸今天怎么这么早？”他蹲下来，把蛋白粉搁地上，顺手擦掉孩子嘴角的饼干渣，“练完了就来接你，怕你等急。”其实上午刚打完对抗赛，下午加练投篮，晚上还有恢复理疗，时间表密得连喝水都掐秒，但他愣是卡着放学铃前五分钟到了。

旁边有妈妈认出他，小声嘀咕“这不是广厦那个孙铭徽吗”，他听见了也没抬头，只顾着帮孩子系好松开的鞋带。起身时拎起那两袋蛋白粉，一袋是乳清，一袋是植物基，标签都被汗水洇得有点模糊。这玩意儿他一天喝三四顿，训练后立刻灌一杯，接娃路上再兑水摇一摇，当水喝。

娃坐在后座啃苹果，突然问：“爸爸你累不累？”他从后视镜里看了眼孩子，笑了笑，“不累，爸爸电量满格。”可方向盘上的手背还带着训练后的轻微颤抖，指关节泛红——那是刚做完力量训练还没缓过来的痕迹。

车子汇入晚高峰车流，后备箱里除了蛋白粉，还有冰敷袋、筋膜枪和一套没拆封的儿童篮球服。他答应过周末带儿子去球馆玩，虽然自己可能又要偷偷加练半小时。没人催他，也没人知道，他只是觉得，当爹这事，不能比防守慢半拍。

路灯一盏盏亮起来，照见他侧脸的汗渍还没干透，但嘴角一直没放下来。超人v站体育披风或许能挡子弹，但挡不住幼儿园门口那句“爸爸你终于来了”——而他宁愿扛着两袋蛋白粉狂奔，也不想让这句话多等一秒。